11 июня 2026 года Хулиан Киньонес забил первый гол сборной Мексики на чемпионате мира 2026 года — домашнем турнире для страны спустя два десятилетия. Этот момент стал кульминацией пути игрока, который в марте 2024 года столкнулся с расистскими оскорблениями от болельщиков в Гвадалахаре, а теперь признан национальным героем.
От оскорблений к герою
В марте 2024 года во время матча «Эль Класико Насьональ» в Гвадалахаре «Клуб Америка» одерживал победу. Хулиан Киньонес, чернокожий форвард команды, забил гол и направился к боковой линии. С трибун в его адрес прозвучал расистский крик:
«¡Puto negro!»За ним последовали обезьяньи звуки. Зрители засняли сцену на смартфоны, комментаторы осудили случившееся, чиновники объявили о расследовании. Но спустя несколько дней шока сезон продолжился.
В июне 2024 года Киньонес перешёл в саудовский клуб «Аль-Кадисия» и стал лучшим бомбардиром лиги. Менее чем через два года, 11 июня 2026-го, он забил первый гол Мексики на ЧМ-2026. Десятки тысяч болельщиков поднялись с мест, телекомментаторы скандировали его имя, а изображения нападающего под мексиканским флагом заполнили соцсети.
На этой неделе, перед вторым матчем группового этапа против Южной Кореи в четверг, Киньонес вернулся на тот же стадион в Гвадалахаре. Толпа в форме сборной и сомбреро собралась у отеля национальной команды. Когда появился футболист, они хором крикнули:
«¡Quiñones, hermano, ya eres Mexicano!»По словам источника, этот призыв обычно адресуют иностранцам, проявившим симпатию к Мексике, а не гражданам страны по паспорту, как Киньонес.
Идентичность и «местисахе»
Киньонесу 29 лет. Он родился в Колумбии, приехал в Мексику в 2015 году и построил карьеру в Лиге MX. В 2023-м он получил мексиканское гражданство и в том же году впервые был вызван в сборную. Его включение в состав на ЧМ поднимает вопрос: кто имеет право быть мексиканцем?
Карма Фрайерсон, преподавательница чёрных исследований в Университете Рочестера и автор работ о чёрной культуре в Мексике, отметила, что дискурс вокруг гола Киньонеса и его расовой принадлежности вызывает удивление.
«Это удивление говорит об ожиданиях людей относительно того, как должен выглядеть мексиканец. Возникает диссонанс: вы знаете, что игрок, надевая футболку, является гражданином этой национальности, но никогда не представляли, что этот человек будет выглядеть определённым образом».
Фрайерсон пояснила, что исторически мексиканское общество не обсуждает расу. Концепция «местисахе» — идея о том, что Мексика возникла в результате слияния коренных народов и европейцев, — стала одним из основополагающих мифов современного государства после революции. Она предлагала нарратив единства вместо различий. Но реальность оказалась сложнее.
Расизм в мексиканском футболе
Дискриминация и расизм по отношению к чернокожим в Мексике распространены, но часто игнорируются. Во время ЧМ-2010 в ЮАР крупнейший вещатель страны Televisa использовал персонажей в гриме под чёрную кожу (blackface) с афро-париками, в шкурах животных и с копьями. В 2018 году на канале TV Azteca репортёр Карлос Герреро появился в чёрном гриме во время трансляции матча Лиги MX. Сети подверглись критике, но многие сочли это шуткой.
Чернокожие игроки Лиги MX не раз обвиняли соперников в расистских оскорблениях: колумбиец Дарвин Кинтеро («Америка») и панамец Фелипе Балой («Сантос Лагуна»). В 2021-м эквадорский защитник «Сантоса Лагуны» Феликс Торрес покинул поле в слезах после сообщений об оскорблениях со стороны Хермана Бертераме из «Атлетико де Сан-Луис». Федерация футбола Мексики провела расследование, но заявила, что факты не подтвердились — никаких дисциплинарных мер не последовало.
Сам Киньонес в основном отмахнулся от инцидента 2024 года. В заявлении в Instagram* он выступил против онлайн-харассмента своих дочерей:
«Вы можете говорить мне что угодно, но не трогайте моих дочерей».Он также заявил, что достаточно ментально силён, чтобы справиться с любыми оскорблениями, особенно касающимися цвета кожи, которые он получает чаще всего.
Транснациональный характер сборной
Будущее национальной футбольной программы Мексики всё больше уходит за пределы страны. Если в XX веке сборная состояла преимущественно из игроков, подготовленных на территории Мексики, сегодня пул талантов охватывает транснациональное пространство. Важнейшим источником рекрутинга для федерации могут быть Калифорния или Техас.
Новое поколение мексикано-американских игроков, включая больше чернокожих спортсменов, появляется к северу от границы. Два самых перспективных молодых игрока — Антонио Леоне и Дэвиан Кимбро — родились в Калифорнии у мексиканских матерей и афроамериканских отцов и уже представляли молодёжные сборные Мексики.
Другие недавние звёзды пришли с юга. Ховани и Джонатан дос Сантос играли за национальную команду; их отец — афро-бразильский футболист Зизиньо, мать — мексиканка. Мелвин Браун, имевший ямайские корни по линии деда, представлял Мексику на ЧМ-2002. Никто из этих игроков не вписывается в визуальный стереотип, часто ассоциируемый с мексиканским гражданством.
Джонатан дос Сантос в интервью 2020 года, когда играл за «Лос-Анджелес Гэлакси», сказал, что чувствовал себя комфортно в США, так как не подвергался расистским насмешкам.
«Мне действительно грустно слышать оскорбления, расизм. Я никогда этого не пойму».Он отметил, что также сталкивался с расизмом в Испании, где играл за «Барселону» и «Вильярреал». И добавил:
«Думаю, многим странам следует учиться у США в отношении уважения к спортсменам».
Исторический контекст и сообщество Маскогос
Обсуждение расы в национальном спорте может привести к более широкому исследованию истории Мексики, включающей африканские корни. В колониальный период сотни тысяч порабощённых африканцев были привезены в Новую Испанию. Их потомки создали общины по всей территории — особенно в Веракрусе и вдоль побережья Коста-Чика в Герреро и Оахаке. Они участвовали в формировании мексиканского общества с самых первых этапов. Висенте Герреро и Хосе Мария Морелос, герои мексиканской независимости, имели афро-мексиканские корни, хотя это наследие редко упоминается.
Фрайерсон отметила:
«Чернота вплетена в саму ткань нации».
В Мексике существует община Негрос Маскогос (Negros Mascogos) в городе Эль-Насимьенто, насчитывающая около 250 жителей. Это единственное сообщество в стране, происходящее от порабощённых африканцев из США. Их предки бежали на протяжении столетий. В 2017 году Негрос Маскогос были официально признаны коренным народом, что должно было облегчить доступ к государственным программам, но вызвало трения с Национальным институтом коренных народов (INPI), применившим к ним общую метку «афро-мексиканцы». Маскогос отвергают её из-за своей уникальной истории. Это единственное чёрное сообщество на севере страны.
22-летняя Арели Васкес, говорящая в культурном центре Casa de la Cultura (основан в 2021 году для сохранения памяти), заявила:
«Я чернокожая. В школе нам ничего не рассказывают о нашем наследии. И дома мне тоже не показывали. Я узнала об этом, когда мне было 16 или 17 лет и я начала больше вовлекаться — изучая традиционные песни, историю. Мы стремимся к тому, чтобы сохранить всё, что забывалось».
Зулема Васкес, представительница старшего поколения, вспоминает дискриминацию в школе:
«Не было возможности много спрашивать [родителей или дедушек], и если спрашивали, они сильно ругали. Потому что в школе были мексиканцы и были чернокожие, как я, и когда они дрались с вами, они говорили гадости: „Чернокожие пахнут резиной, горящей резиной“».
Современная Мексика
Мексика меняется. Цифровые кочевники из Европы и США открывают кофейни и магазины в Мехико. Люди из Гаити, Кубы и Южной Америки оседают в стране в беспрецедентных масштабах. Некоторые мексиканцы, жившие в США десятилетиями, возвращаются домой с американскими семьями — добровольно или после депортаций.
Сборная Мексики начинает отражать это разнообразие: в состав на ЧМ-2026 вошли игрок, рождённый в Испании (Альваро Фидальго), рождённый на Аляске (Обед Варгас), рождённый в Аргентине (Сантьяго Хименес) и Киньонес, рождённый в Колумбии. Футбол обладает уникальной способностью выявлять эту реальность. Игрок забивает гол. Толпа поднимается. Камеры ищут лицо. И на мгновение нация размышляет о себе. Не обязательно такой, какой она себя представляла, но такой, какой она была всё время.
* Meta (владелец Facebook и Instagram) — организация признана экстремистской, её деятельность запрещена на территории России.
