Сборная Заира приехала на чемпионат мира 1974 года в ФРГ как сильнейшая команда Черной Африки. Но игроки боялись не соперников, а собственного диктатора. Напуганные смертными угрозами Мобуту Сесе Секо, они намеренно проиграли Бразилии со счетом 0:3 — лишь бы вернуться домой живыми. Знаменитый эпизод, когда защитник Илунга Мвепу выбил мяч из штрафной до свистка, оказался не незнанием правил, а отчаянным жестом самосохранения.
Контекст и поддержка режима
В 1974 году страна называлась Заиром — Конго сменило имя в 1971 году. Команда ехала на турнир в статусе сильнейшей в Черной Африке, дважды выиграв Кубок наций. Диктатор Мобуту Сесе Секо, правивший Заиром с 1965 по 1997 год, активно использовал спорт для международного пиара. Одним из его успешных ходов стал бой «Грохот в джунглях» между Мухаммедом Али и Джорджем Форманом в Киншасе в 1974 году, параллельно с которым прошел трехдневный музыкальный фестиваль с участием Джеймса Брауна, Би Би Кинга, Селии Круз и сестер Пойнтер. Мобуту обожал футбол и пообещал игрокам королевский прием, подарив каждому по дому и машине.
Экспедиция в Европу и финансовые махинации
В Европу сборная приехала с огромной свитой — чиновники, шаманы, сотрудники службы безопасности. Все хотели приобщиться к славе. Но перед матчем с Югославией вскрылось: чиновники разворовали премиальный фонд. Игроки попросили суточные, чтобы осмотреть страну, но югославский тренер Благое Видинич посоветовал им сидеть в номерах. «Моральный дух был низким. Нам обещали, но не дали», — вспоминал защитник Тшимен Бванга в интервью журналу So Foot.
Скандал в матче с Югославией
Ночью перед матчем с Югославией заирцы собрались и обсуждали бойкот. Восемь игроков хотели забастовки, но в итоге решили играть. Первый матч против Шотландии они проиграли достойно — 0:2. А вот Югославия устроила разгром: 0:9. К перерыву было 0:6, и Заир остался вдесятером. После четвертого гола защитник Илунга Мвепу с досады пнул колумбийского арбитра Омара Дельгадо под зад и быстро скрылся. Судья в гневе удалил нападающего Ндайе Муламбу, хотя сам Муламба и два югослава указывали на настоящего виновника.
Угрозы от диктатора
После разгрома Мобуту прислал к команде посланцев. Те провели в комнате около 30 минут и передали слова диктатора: «Он говорит, что вы опозорили Заир. Вы подонки и сыновья шлюх. Великий лидер говорит: если пропустите от Бразилии больше трех мячей, никогда не увидите родину и семьи. Ваш лидер испытывает отвращение ко всем вам». Игроки не сомневались в искренности угроз и были напуганы до смерти.
Эпизод с Ривеллино и финальный счет
В последнем туре против действующих чемпионов мира — Бразилии — заирцам нужно было проиграть ровно 0:3. При счете 0:2 полузащитник сборной Бразилии Ривеллино готовился пробить штрафной. Илунга Мвепу вспоминает: «Я запаниковал. Все знали, на что он способен с такой дистанции, и я подумал, что, если мы сейчас проиграем со счетом 0:3, у нас будут серьезные проблемы. Я решил потянуть время — выбил мяч до того, как судья даст указание Бразилии пробить». Он выбежал из стенки и умышленно пнул еще не введенный в игру мяч. Весь мир воспринял это как незнание правил африканцами, но для игроков это был акт самосохранения. Матч завершился со счетом 0:3.
Последствия для игроков
По возвращении домой обещанные награды — дома, машины и по 20 тысяч долларов — не материализовались. Многие игроки впали в нищету, а футбольная карьера для большинства участников той сборной навсегда окончилась. Некоторые покинули Заир: Какоко устроился на завод Mercedes в Штутгарте и выступал в низших лигах, Бванга обосновался во Франции, полузащитник Мафу Кибонге — в Нидерландах, а дети Илунги живут в Великобритании.
